无法超越的草书经典
《自叙帖》，纸本墨迹卷，怀素书于公元777年（唐大历十二年）。大草（狂草）书，凡一百二十六行，首六行早损，由宋代苏舜钦补成。《自叙帖》乃怀素草书的巨制，活泼飞动，笔下生风，“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜”，实在是一篇情愫奔腾激荡，“泼墨大写意”般的抒情之作。
附原文及释义：
《懷素自敍帖》原文：
懷素家長沙，幼而事佛，經禪之暇，頗好筆翰。然恨未能遠覩前人之奇跡，所見甚湣Ｋ鞊耪儒a，西游上國，謁見當代名公。錯綜其事。遺編絕簡，往往遇之。豁然心胸，略無疑滯，魚箋絹素，多所塵點，士大夫不以為怪焉。
顏刑部，書家者流，精極筆法，水鏡之辨，許在末行。又以尚書司勳郎盧象、小宗伯張正言，曾為歌詩，故敘之曰：“開士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢，精心草聖。積有歲時，江嶺之間，其名大著。故吏部侍郎韋公陟，覩其筆力。勖以有成。今禮部侍郎張公謂賞其不羈，引以遊處。兼好事者，同作歌以贊之，動盈卷軸。夫草稿之作，起於漢代，杜度、崔瑗，始以妙聞。迨乎伯英，尤擅其美。羲獻茲降，虞陸相承，口訣手授。以至於吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而模（模字誤衍）楷精法（法精二字誤倒）詳，特為真正。真卿早歲，常接游居，屢蒙激昂，教以筆法，資質劣弱，又嬰物務，不能懇習，迄以無成。追思一言，何可複得。忽見師作，縱橫不群，迅疾駭人。若還舊觀，向使師得親承善誘，函挹規模，則入室之賓，舍子奚適。嗟歎不足，聊書此，以冠諸篇首。”其後繼作不絕，溢乎箱篋。
其述形似，則有張禮部云：“奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風聲滿堂。”盧員外云：“初疑輕煙澹古松，又似山開萬仞峰。”王永州邕曰：“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵。”朱處士遙云：“筆下唯看激電流，字成隻畏盤龍走。”
敘機格，則有李禦史舟云：“昔張旭之作也，時人謂之張顛，今懷素之為也，餘實謂之狂僧。以狂繼顛，誰曰不可。”張公又云：“稽山賀老粗知名，吳郡張顛曾不易。”許禦史瑤云：“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨，醉來信手兩三行，醒後卻書書不得。”戴禦史叔倫云：“心手相師勢轉奇，詭形怪狀翻合宜。人人欲問此中妙，懷素自言初不知。”
語疾速，則有竇禦史冀云：“粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”戴公又云：“馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及。”
目愚劣，則有從父司勳員外郎吳興錢起詩云：“遠錫無前侶，孤西寄太虛。狂來輕世界，醉裏得真如。”
皆辭旨激切，理識玄奧，固非虛蕩之所敢當，徒增愧畏耳。
時大曆丁已冬十月廿有八日。
《怀素自叙帖》译文：
怀素家住长沙，幼年就笃信佛教，念经参禅之馀，颇好书法。然而遗憾（因身在偏僻之地）未能亲眼欣赏古人书法精品，深感见识浅陋。于是担着书箱，拄着锡杖，往西边京师长安游学（有资料说他游学的地点不止西安，还有洛阳和广州；洛阳不在长沙以西，应在长沙以北，此处不说“京师”，而说“上国”，可能是怀素留有余地）。拜见当代名公。此过程颇为错综复杂（对“错综其事”，有不同理解，我以为“其事”就是说的“谒见当代名公”这件事情；“错综”是形容这一过程）。（通过与这些名人雅士交往），有时我也能观赏到他们珍藏的古代书法珍品（“遗编绝简”是指这些书法珍品稀少。“编”是指古代用以穿联竹简的皮条或绳子，后便用“编”来代称一部书或一部书的一部分。“简”是竹简）。（经名士教诲指点），过去深感困惑的疑问迎刃而解，心胸为之豁然开朗；（经过大量的书写实践），在鱼笺绢素（“鱼笺”“绢素”均为唐代书法家书写材料的称呼）上，留下许多墨迹（对“尘点”一词有不同理解。我以为“尘点”就是书写的另一种说法，怀素的是非常勤奋的书家，如果没有纸张，他可以用芭蕉叶作纸练习书法，用坏的笔可以埋成一座坟，他自己称为“笔冢”。“尘点”应该是怀素的自谦之词，而不应理解为“鱼牋和素绢上多有墨迹污点”），对于我这种与众不同的爱好，当时的名人和士大夫并不感到奇怪。
颜真卿先生，是著名的书法家，笔法精到，具有很高的艺术鉴赏能力（“水镜”指明鉴之人，或指“明鉴、明察”），在我的墨迹后题词称赞（此句如此翻译理由不充分，但找不到更好的译法，暂时存疑）。又因尚书司勋郎卢象、小宗伯张正言曾为怀素写过（赞美他书法）的诗歌，于是我写了如下的序文（“叙”同“序”，再看引号最后的“聊书此，以冠诸首”的话，可以推知此序文以后还有内容，至于是什么，“叙”中未说，推测可能是怀素的草书作品）。
“高僧怀素（“开士”前秦苻坚赐沙门有德解者，号开士；后也用“开士”尊称高僧），是僧侣中的英杰，气概爽朗洒脱，性灵开朗豁达；忘我追求草书的最高境界，已由来已久；从长江到五岭之间，名声大著。过去吏部侍郎韦公陟看到怀素的草书作品，勉励他并说他的书法一定会有成就；现今礼部侍郎张公谓，赏识怀素的狂放洒脱，引荐他并与他交往。再加上爱好书法的诗人名人写诗赞美他，这些诗作常常写满卷轴。
以上为颜真卿序文的第一层，是说明他写此序文的缘由。
草书这种书体，起源于汉代。杜度、崔瑗，草书才开始时以美妙而闻名；到了后汉的张芝（张芝字伯英，他是草书发展史上的的代表人物），他的书法实践，使草书在众多的书体脱颖而出，独擅其美。后来又有王羲之王献之父子，继承了草书的传统，到唐代虞世南、陆柬之继续传承，不仅口授，还亲手执笔传授草书写法。一直延续到吴郡长史张旭，他虽纵情任性、颠狂放逸，超绝古今，而他的书法作品足可作楷模，其用笔之法也极为详备；确实是书法之集大成者。 我（颜真卿）年青时候常常拜见老师张旭并从师学习，经常受到老师帮助激励，他也教我用笔之法；但（遗憾的是）由于我禀性欠佳，天资不好，又被诸多俗事羁绊，不能认真潜心学习书法，至今还没有取得什么成就。今天追思老师的教诲，还想得到老师指教，但哪里还有这种机会呢。
忽然看到怀素创作草书作品（“师”即可以理解为“老师”，也可以理解为“佛门弟子”，犹之乎“禅师”之“师”。有译文将此“师”译为张旭，但我以为宜译为“怀素”），其笔势纵横张扬，不同凡响，其运笔迅疾刚劲，令人吃惊。如果仍然能像过去那样，怀素能够得到（我的老师张旭）的指点，让你接纳一定的法度规范，那么，在书法上登堂入室的人，除了（你怀素）谁还更合适呢。只是感叹还不足表达我的感受，于是暂且写下这样的话，以放置在篇首。”
从那以后继续作歌诗赞词的，就没有停止过；这些赞美的诗文，把箱箧都装满了。
其中赞美书法字形的，有张礼部的诗句：“（怀素的笔画）好像曲折长蛇在草上飞驰，又好像旋风骤雨突然来到堂上，满屋满是雨声风声。”卢员外赞叹说：“（观赏怀素写字），有时觉得像朦胧轻烟在古松间缭绕，有时觉得是仰望高峻的悬崖峭壁。”王邕写下这样的诗句：“那笔画有时像寒猿饮水攀援的枯籐，有时像壮士拔山伸劲铁。”（“壮士拔山伸劲铁”不好直译，此诗句意思较为朦胧，形容怀素草书笔画笔势刚劲有力，像力大无比的壮士，与“力拔山兮气盖世”意思相仿佛，“伸劲铁”也形容笔画刚劲。）朱遥写下这样的诗句：“（怀素书写草书的时候，只看到他）笔下雷霆闪电，字写成以后，仿佛是条条蟠龙，令人生畏。”
评价概括我的性格和书法风格的，有以下诗文。御史李舟说：“过去张旭写草书，当时的人称他为‘张颠’；看今日怀素作草书，我实在要称他为‘狂僧’了。用“狂”来继承“颠”，谁说不可以呢！”张公又说：“稽山贺老〈即贺知章〉只是略知名，吴郡张颠曾北面称臣。”御史许瑶说：“志趣新奇书写就没有固定不变的准则，古瘦的字体，似水势流尽，好像笔上无墨。醉来随手书写两三行，醒后再照原样写，却写不出醉中的神韵。”戴御史叔伦说：“手以心为师，笔势转新奇，奇形怪状反而合宜。人人想探问此中奥妙，怀素自己也说不知道。”
评价赞扬我书写速度的，有如下诗文。御史窦冀诗句说：“（如果我书写的）兴致来了，便在长廊数十面白壁上，挥毫宣泄（草书）创作的强烈冲动。片刻功夫，听他大叫几声，只见纵横白壁上满布千万个字。”戴公又说：“（怀素）挥毫行墨，下笔如奔腾的骏马，满座的人惊叫，眼睛却跟不上迅疾的运笔。”
把（我）看作愚昧倔强顽劣的（不能简单的把“愚”译为“愚蠢”，“劣”译为“拙劣”，因为作者是怀素的叔父，说得就比其他人重，而且这段话是话中有话，含义甚多：既有对他的担心，也有对他的提醒，更有对他的赞扬和鼓励），就有叔父司勋员外郎吴兴钱起的诗：“（怀素是）远飞的孤鹤，没有同行的伴侣。（你）是一片孤单漂浮的云朵，把自己托付给浩渺的天空。（你）‘狂’起来时，整个世界（你）都不放在眼里，可以说‘狂’到极致；但是，当你在酒醉之中，却可以探寻领悟到常人难以获得的真知灼见。”
（上面所引的）诗文，都蕴含着热情的鼓励和深奥的道理，（这些美好的评价和鼓励）固然不是我这种人能够承当的（“虚”与“实”相对，“荡”指放纵，缺乏约束。这段文字可理解为怀素结束全文前的自谦语句），只增加了我的惭愧与畏惧罢了。 大历丁巳冬十月廿八日
评论